— Он у меня и грудь берёт, и сосёт, вроде, хорошо, но в весе совсем не прибавляет.
— Не волнуйтесь, я же вижу, нормальный у вас младенец.
— Нет, что-то с ним не так. Я его каждый раз взвешиваю до и после кормления. Должен граммов 100 прибавлять, а он не прибавляет!
— Ничего удивительного, для такого маленького веса нужны специальные весы.
— У нас очень хорошие весы, японские, точность 10 граммов. И взвешиваю я его по инструкции. Беру на руки, встаю на весы и записываю показания. Потом кормлю, снова взвешиваю — никакой разницы!
По окончании церемонии в ЗАГС-е служительница говорит новоиспеченному мужу:
- Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть и будет использовано против вас не менее трех тысяч раз в ближайшие 20 лет.