Йохан и я

24 марта 2016 года на 68-м году жизни скончался великий голландский футболист, вице-чемпион мира-1974 Йохан Кройфф. Корреспондент агентства «Р-Спорт» вспоминает свой текст о выставке «Йохан и я», где каждый житель Нидерландов мог рассказать о том, как много значил Кройфф в жизни любого голландца, не говоря о том, что этот человек навсегда изменил современный футбол.

«Мой дедушка хотел быть таким футболистом, как вы».

«Когда узнал, что он остановился в нашем отеле, я на следующий же день подошел и представился, сказал, что у моего отца на стене висело два плаката — с Мохаммедом Али и Йоханом Кройффом».

«Вполне возможно, Йохан Кройфф — самый знаменитый житель Амстердама», — написано на первом стенде выставки. Вполне. А еще он один из самых популярных голландцев в мире и уж точно один из самых авторитетных людей в стране. Голландия начинает жизнь в понедельник с его колонки, не всегда интересной и часто предсказуемой. Попробуйте почитать опусы Кройффа несколько недель кряду и вы начнете думать, что легко напишете следующую, и будете правы. Даже с темой наверняка угадаете. Один раз, ну два, ну три. Раз на седьмой он вас непременно удивит. И вместо очередного критического в адрес «Аякса» или предсказуемо восторженного в адрес «Барсы», он решит рассказать, почему уважает Свена Крамера. Он совершенно непредсказуем и ему до всего есть дело.

В подтверждение этому на стене фотографии, где Йохан с велосипедом, на следующей — Йохан пытается победить в схватке с маленьким дзюдоистом. Йохан Кройфф с коровой (чем не символ страны?), Йохан Кройфф и двойник Боба Марли (чем не символ Амстердама?), Йохан Кройфф и фанаты «Барселоны», Йохан Кройфф и гид в какой-то экзотической стране, Йохан Кройфф раздает автографы, Йохан Кройфф слушает музыку, Йохан с одним, с другим, с третьим, с ним, с тобой, с кем-то еще….

Майка под номером четырнадцать на входе в комнату, где вместо ковра искусственное футбольное покрытие зеленого цвета. На красно-белые прищепки жители Амстердама и туристы цепляют свои истории о жизни, в которой всегда был Йохан. Маленькими карточками по периметру все этапы его карьеры — от поступления в «Аякс» до работы со сборной Каталонии, а на больших стендах фотографии с болельщиками. В центре — экран, где знаменитости рассказывают о том, каким они знают Йохана вне поля, о том, как еще до личного знакомства он умудрился изменить их жизнь. И его мнение по-прежнему важно для них.

Кто-то видел Йохана уязвимым, кто-то неутомимым, кому-то посчастливилось пообедать с ним в свой день рождения. С кем-то он поговорил о футболе, и это был лучший разговор в его жизни о спорте. Кто-то брал с него пример и продолжал учиться, как Петер ван ден Хогенбанд. Кто-то просто связывает все важные события в своей жизни с лучшими этапами его карьеры. Кто-то верит, что только Йохан разглядит талант в нем, как в будущей звезде футбола — об этом, сокровенном, в письме на прищепке. Нападающий «Аякса» Йохан Кройф (1982 год).

«Однажды мы записывали проект об изменении расписания движения поездов в Голландии. Все ждали, когда Йохан выдаст какую-нибудь фразочку, ну, знаете, в его, йохановском духе. В первый день у нас ничего не получилось. Режиссер был в отчаянии. Потом Йохан уговорил меня спросить про поезд, который ходит с разницей в десять минут. “Спроси, а что если он опоздает?”. Я так и сделал. “Ну, по крайней мере, ты придешь вовремя к следующему”, — ответил он. Есть! Это было то самое, что мы искали!».

Какое дело людям до того, что думает Йохан о движении поездов? Да никакого. Многие даже устают, ругаются, дескать, ну сколько можно, у него на все свое мнение, даже если оно совершенно не в тему. Вспоминается история, как Йохан учил Виллема ван Ханегема бросать монетки в автомат, потому что тот «делал это недостаточно резко и быстро». «Господи, как я злился. Сначала из-за того, что он опять лез буквально во все, а потом из-за того, что Кройфф снова оказался прав — автомат срабатывал только когда я кидал монетку по методу Йохана, единственно верному, по его мнению».

По его мнению, ничто не может быть в стороне, оно все здесь, все твое, все относится к тебе, ни к чему нельзя быть равнодушным. Вот Йохан с велосипедом — случайность? Нет, его можно встретить на велогонках у командного автобуса тогда еще «Рабобанка». И знайте, он непременно напишет о том, чем хороша победа Луиса Леона Санчеса на этапе «Тур де Франс». «Хотелось бы, конечно, чтобы это был голландский гонщик» (в переводе на язык фанатов «Барселоны»: хороший парень, жаль не кантерано). Музей «Аякса».

Йохан тут, Йохан там. Он воспитывает детей, поощряет новые методы адаптации инвалидов, находит таланты, призывает к учебе, смотрит на тебя с четырех сторон, говорит о владении мячом, и даже в метро ты ищешь пространство, чтобы освободиться от опеки и стараешься больше… играть вперед. «Черт, начиталась колонок. Не сходи с ума».

Вот Йохан в форме «Барселоны», в форме «Леванте». Фотографий, где Йохан в форме «Фейеноорда» на выставке нет — какой приличный организатор допустит такое святотатство в центре Амстердама? А болельщики «Фейе» защищают Йохана: «Да ладно вам ныть, что он графоманствует. За то, что он сделал для “Аякса” за последние два года, пусть пишет хоть во все издания страны».

«Йохан, я хочу, чтобы ты играл за нашу команду ветеранов. Встречаемся в Лондоне 15 октября». «Йохан для меня лучший тренер сборной Голландии, хотя никогда им и не был». «Йохан, не смей переходить в “Сити” в это трансферное окно. Ты — лучший!». «Йохан — кумир. Это единственный человек, у которого я взял автограф». «Однажды Йохан и остальные футболисты “Аякса” играли товарищеский матч против персонала больницы, а потом все вместе пили пиво в центральном круге, устроив там настоящий пикник». «Наверное, моя мама хотела от него ребенка». Это все можно увидеть и услышать на выставке.

Можно сколько угодно говорить о спорте с человеческим лицом, пытаться искусственно оживить некоторых персонажей, слишком далеких от тех, кто за них преданно болеет. Это бесполезно, этого не получится. Получается только само собой, получается, когда впечатляет с самого начала и навсегда. И тебе неважно, крутит ли твой кумир кроссовками Землю, важно чувствовать, что он просто живет в одном мире с тобой и с ним ты разделил большую часть своей жизни, которая стала куда интереснее и прекраснее, чем могла бы. И вот тогда можно отдать в распоряжение горожан комнату в городском музее, включить проектор и предложить людям рассказать, что для них значит жить в одно время с кумиром, который изменил их мир и продолжает учить, иногда даже поучать, пусть и чересчур, но не разрешает оставаться равнодушным. Никогда.