34 пациента. От младенчества до глубокой старости

Издательство «Бомбора» представляет книгу врача Тома Темплтона «34 пациента. От младенчества до глубокой старости. Какие опасности поджидают нас на каждом из этих этапов» (перевод О. А. Ляшенко).«Я записал эти истории, потому что, даже если медицина не всегда исцеляет, необычайная способность людей терпеть, понимать и любить способствует своего рода искуплению», — пишет Том Темплтон в предисловии к своей удивительной книге. «34 пациента» — это попытка рассказать о том, как много личного скрывается за медицинским диагнозом, и о том, как трудно бывает смириться с тем, что ты не можешь спасти всех. Это книга о простых и сложных случаях, о людях разных возрастов и взглядов, о враче и 34 пациентах, оставивших особый след в его памяти. Все истории расположены в хронологическом порядке, и по мере повествования автор книги тоже «взрослеет» вместе со своими пациентами. Вторя жизни, книга совершает своеобразный круг — от безымянного младенца, так и не увидевшего свет, до миссис Эббот, чье сердце остановилось на 103-м году жизни. А доктор Темплтон, которому довелось повстречаться со всеми ними, пытается разобраться в том, есть ли смысл в болезни, боли, сострадании и надежде.

Девушка. 18. Боль в спине

Приложив огромные усилия, наша команда оказала помощь всем пациентам отделения неотложной помощи, и теперь там пусто. Пугающая тишина и свет раннего зимнего утра, проникающий через высокие окна, делают помещение похожим на аквариум.

Я сижу один в кабинете со стеклянными стенами и задумчиво смотрю на непривычно пустой экран компьютера. Вдруг на экране появляется информация о пациенте:

«Девушка. 18. Боль в спине».

Я захожу за угол.

В центре кабинки, переступая с ноги на ногу, стоит молодая женщина. Ее едва ли можно назвать взрослой. На ней свободная мужская джинсовая рубашка, черные волосы собраны в пучок. У нее гладкая кожа, и ее чистое лицо искажено от боли.

«Печально, когда кто-то настолько молодой мучается от боли в спине», — сентиментально думаю я. Она выглядит как образец здоровья, но не может спокойно стоять на месте из-за боли. В ее ясных голубых глазах отражается страх, который меня удивляет. Она выглядит так, будто попала в ловушку. У нее не получается справиться с болью. Возможно, она утратила доверие к телу, которое раньше ее не подводило.

— Хотите прилечь, Рейчел? — спрашиваю я.

— Нет, спасибо, — говорит она тихо и перестает двигаться.

— Вам комфортнее стоять?

Она кивает.

Молодой человек с неопрятной бородой и косичками сидит на койке. У него на запястье плетеный браслет. По его лицу видно, что он очень обеспокоен. Я предполагаю, что это парень пациентки.

— Чем могу помочь? — спрашиваю я бодро.

— У меня очень болит спина, — отвечает Рейчел. Она смущена и напугана.

— Ей очень больно, — раздраженно говорит ее парень.

Рейчел строго смотрит на него, давая понять, что сейчас лучше помолчать.

— Когда появилась боль? — спрашиваю я.

— В субботу, — говорит она.

«Сейчас среда, значит спина болит четыре дня, — думаю я. — Зачем она приехала в отделение неотложной помощи? Почему не обратилась к терапевту?»

— Вы падали или получали травму, прежде чем появилась боль?

— Нет, — отвечает она, отрицательно кивая головой. — В пятницу я работала, но не могла повредить спину.

— Где вы работаете? — спрашиваю.

— За барной стойкой.

— Вы могли потянуть спину, когда, например, несли что-то?

— Нет, я весь день разливала пиво.

— Вы принимали обезболивающие?

— Да.

— Полагаю, они не подействовали.

— Верно.

— Мы уже два раза обращались к врачам по этому поводу, — говорит ее парень обиженным тоном. — В субботу вечером мы ездили в травмпункт, где ей дали парацетамол, а в понедельник в медицинском центре — кодеин. Ничего не помогло.

Он выглядит оскорбленным, поскольку явно не ожидал, что жизнь так скоро подкинет ему девушку с невыносимой болью в спине.

Подумать только! Они третий раз за пять дней обращаются за медицинской помощью из-за боли в спине. Неудивительно, что система здравоохранения загружена до предела.

Почему я должен озадачиться этой проблемой больше, чем предыдущие два человека, и как скоро они обратятся к четвертому врачу?

— Кодеин хоть немного помог? — говорю я вкрадчиво в надежде, что она ответит «да» и мне будет нечего ей предложить.

— Нет, — отвечает она. — На самом деле стало только хуже.

Я снова вижу страх в ее глазах, который меня удивляет.

— Мы собирались поехать в Южную Америку через несколько недель, — говорит ее парень.

— Были ли у вас проблемы со спиной в прошлом? — спрашиваю я девушку.

— Да, — отвечает Рейчел, испытывая некоторое облегчение. — В детстве я упала с дерева, и тогда у меня были проблемы со спиной.

— Это похоже на то, что вы испытывали раньше?

— Нет, — говорит она обеспокоенно. — Теперь всё иначе.

— Можете показать, где именно болит?

Она указывает рукой назад.

— Вы можете показать точное место, нажав на него? — прошу я.

Она долго думает. Я начинаю терять терпение, поскольку в отделении неотложной помощи у нас обычно нет на это времени.

— С вами всё в порядке? — спрашиваю я, стараясь не выдать своей нетерпеливости.

Рейчел неохотно расстегивает джинсовую рубашку и поворачивается, чтобы показать, где болит. Пока она поворачивается, я вижу ее тело в профиль и замечаю, что живот выпирает, словной большой футбольный мяч. Затем она полностью отворачивается от меня.

— Болит вот здесь, — говорит она. Она заводит обе руки за спину и указывает большими пальцами на поясницу.

— Ясно, — отвечаю я. Увиденное сбило меня с толку.

— Вы беременны? — спрашиваю я ее. Я не понимаю, почему никто до сих пор не сказал мне об этом, и чувствую, что теряю терпение.

— Нет, — отвечает она, смотря в стену.

Я ошеломлен.

— Вы не беременны?

— Нет, — отвечает она уверенно.

Пораженный ее словами, я смотрю на ее парня. Он опустил голову, и я не могу рассмотреть выражение его лица.

— Ладно, — говорю я, пытаясь собраться с мыслями, — вернемся к боли.

Она снова указывает на поясницу.

— Могу я нажать? — спрашиваю я. Она кивает, и я c силой надавливаю ей на поясницу.

— Так больно? — спрашиваю я.

Она отрицательно качает головой.

— Хорошо, — говорю я. — Можете повернуться ко мне лицом.

Когда она поворачивается, я снова вижу ее округлый живот.

— Послушайте, вы точно не беременны? — опять спрашиваю я. — Вы выглядите беременной.

— Точно, — отвечает она.

Она смотрит на меня своими светло-голубыми глазами, а затем переводит взгляд на большое окно, откуда в кабинку проникает зимнее солнце.

Я встревожен сложившейся ситуацией и чувствую груз ответственности. Возможно, она беременна и страдает ужасным осложнением?