Вечером в Москве: 
«Сухуми: кафе “Лика” на пороге войны» — Абхазия перед войной в 2008 году
Летом 2008 года журналист Зигмунт Джечловский был в Сухуми. Там он общался с местными жителями — в том числе с Ликой, хозяйкой одноименного кафе. Джечловский говорил с людьми об их истории, об отношениях абхазов с грузинами, о том, как бежали с родины и как находили себе новый дом.«Где это ты видел НЛО с лошадиными копытами? — возразил второй — Я понял, что на машине лошадь, как только она издала лошадиный звук. Йихахахаа!» Он попытался изобразить ржание лошади, которая прыгнула на их машину.
История была следующая: эти двое медленно ехали по тряской, грязной проселочной дороге, ведущей от гор к Сухуми. Вдруг из кустов выскочила лошадь и чуть не убила их обоих.
«У вас в стране так бывает? — спросил меня один из них. — Чтобы лошади выскакивали и ломали машины? Разве где-то еще такое случается?»
Я заказал очередную рюмку чачи и стал смотреть, как двое ребят уезжали на своей машине, скрипя шинами. Обслуживавшая меня полная женщина и была Лика, хозяйка кафе. Себе она тоже взяла напиток — терпкое домашнее вино, которое она пила из кофейной чашки с отбитой ручкой, — и мы начали разговаривать.
Жаль, — сказала она, — что мы встретились не двадцать лет назад, когда жизнь была прекрасной. Тогда она работала в «Советской торговле», советском розничном предприятии. Во времена, когда всем не хватало еды, работа в универсаме или универмаге считалась привилегированной. Магазин, в котором она работала, находился в пригородах на севере Сухуми. Он был разрушен в 1992-1993 гг. во время войны с Грузией; его руины и сейчас видны проезжающим — они стоят как призрачное напоминание о счастливых временах.
В 1992 г., когда в Сухуми вошли грузинские войска, Ликой заинтересовалась мафия. Считалось, что у нее много денег: все знали, что продавцы брали взятки или перепродавали товары по завышенным ценам избранным покупателям. К счастью, когда нагрянули грабители, она была в Сочи. Будь она дома, она бы не захотела отдавать свое имущество, и ее бы убили. По происхождению она не абхазка, но это бы ее не спасло. Лика Богданесян — армянка, представительница многочисленного армянского меньшинства, расселившегося по всему побережью Черного моря. Даже сейчас в сепаратистской Абхазии живут более 40 000 армян, составляя почти пятую часть населения.
Когда Лика вернулась из Сочи, где она скрывалась у друзей, она обнаружила, что ее квартира разграблена и пуста. Ничего не оставили. Ни ковров, ни мебели, ни телевизора, ни холодильника. «Это наши соседи-грузины сделали. У нас в доме жил один парень — видели, как он уносил мебель. Двоих других, из того же дома, просто убили, когда они попытались защитить свое имущество. Но не все наши грузинские соседи такие. У нас были соседи — пара: он был водителем такси, она — медсестрой в клинике для наркоманов. Мы жили одной большой семьей. Как что понадобится — сахар, масло, деньги, стиральный порошок — мы всегда знали, что можно попросить друг у друга».
Эта пара предложила спрятать у себя кое-что из имущества своих абхазских друзей, чтобы грабители не нашли этого. Когда опасность миновала, они вернули эти вещи на место. Но потом пришли абхазские войска, чтобы вновь захватить Сухуми, и они бежали. С тех пор Лика о них не слышала.
В том бетонном доме в северных пригородах Сухуми жило множество других грузин. Большей частью это были сваны, горские грузины, перебравшиеся сюда из близлежащих деревень. Они все уехали, и когда война закончилась, дом заселили новые жильцы — в основном, абхазы.
«Шеварднадзе и грузины просто не имели права начать эту войну», — продолжала Лика. Даже спустя 15 лет она испытывала гнев. То же чувствовали ее друзья, находившиеся в кафе. «Грузины были нашими соседями. Поколениями мы мирно уживались друг с другом. Бывали смешанные браки. И вот в один момент вся эта мирная жизнь рухнула».
«Разве я могу простить человека, который годами жил со мной рядом и вдруг захотел ограбить и убить меня? Никогда не знаешь, что у этих грузин на уме. Пятна крови нельзя просто вытереть — как воду».
Но Лика не ненавидит грузин. Она и не может. В конце концов, один из них был ее мужем. И это была настоящая история о любви. Десять лет назад они вместе открыли кафе «Лика». Если бы не она, он бы, наверно, уехал бы из Абхазии, как это сделали все его родственники.
«А он рисковал, оставшись здесь после войны? — спросил я Лику. — Грузин среди абхазов?».
Он очень пострадал во время войны, — ответила она. «Трижды ему угрожал расстрел. Грузины хотели расстрелять его как предателя. Абхазы — потому что он грузин. Каждый раз он спасался чудом. Но его сердце не выдержало. После этого у него было два инфаркта, и оба раза врачам удалось сохранить ему жизнь. В третий раз — год назад — врачи уже ничего не смогли сделать».
Никто из его родственников на похороны не приехал — были только Лика и ее сын. Несколько месяцев назад его сестре разрешили приехать из Грузии, где она жила, чтобы почтить его могилу. Пара много потрудилась для своего кафе. Поначалу, когда у них не было ни гроша, они каждую чашку, тарелку или стакан для посетителей приносили из своего дома. Кроме того, им помогали друзья. Вначале Лика и ее муж жили в кафе круглосуточно. Постепенно они налаживали свой бизнес: закупали новое оборудование, холодильники, печь и микроволновку. Два-три года назад у них оказалось достаточно денег, чтобы нанять официантку и помощника на кухню. В летнее время они помогали российским туристам подыскать жилье; с этого они тоже получали небольшой доход.
Лика признает, что за последние несколько лет жизнь в Абхазии значительно наладилась. Хуже всего было сразу после войны, в 1993 г. Россия под руководством Ельцина наложила санкции: заблокировали поставки продуктов и медикаментов. Люди жили тем, что ездили в Россию и обратно, продавая самый популярный абхазский продукт — мандарины. Здесь были ограничения: не больше 20 кг. в один приезд. Так что российские «коммерсанты» приезжали на своих грузовиках прямо к границе, а потом уезжали с грузом в Центральную Россию.
Я еще со своей поездки в 1990-е гг. помню толпы народу на приграничных окраинах Сочи. Под октябрьским дождем тысячи людей с сумками, коробками или тележками, полными мандаринов, терпеливо ждали, пока проверят их паспорта. Возвращаясь в Абхазию, они привозили соль, сахар, рис и необходимые продукты.
Когда при Путине Россия сняла санкции и открыла границу, Абхазия стала привлекательным местом отдыха для российских туристов. Среди них были те, кто не мог позволить себе отдых за границей или в соседнем Сочи, а бедность абхазского сервиса их не смущала. Многие были просто счастливы вновь оказаться в регионе, который с советских времен запомнился им райским местом.
«Конечно, теперь летом посетителей больше. Но было бы еще лучше, если бы политики наконец разобрались со своими проблемами».
Местные жители приходят в кафе и в зимние месяцы. Сейчас, когда ее муж умер, друзья помогают Лике управляться с кафе. Она зна ...
)
){kind=avatar}
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
Ошибка в тексте? Выделите её мышкой и нажмите: Ctrl + Enter
|
Выделите любой фрагмент прямо в тексте статьи и нажмите Ctrl+Insert
Мы весьма признательны всем, кто использует наши тексты в блогах и форумах. Пожалуйста, уважайте труд журналистов: не перепечатывайте в блогах статьи целиком (они всегда доступны по этому адресу), не забывайте ставить ссылки на полный текст на нашем сайте.
|
||||
